Как и когда появилась фраза «Хьюстон, у нас проблема!»

Забыли болт

Наука не терпит суеверий. Тем не менее 13 апреля 1970 года (тогда тоже был понедельник) на пилотируемом космическом корабле «Аполлон-13», стартовавшем в 13:13 двумя днями ранее из Флориды, взорвался кислородный баллон. Позже выяснится, что к этому привели скрытые дефекты и нарушение правил эксплуатации оборудования.

Кислородные баки были изготовлены несколько лет назад компанией Beech Aircraft и однажды уже устанавливались на «Аполлоне-10», но были демонтированы (для внесения некоторых изменений в конструкцию кислородных полок). Это оборудование, рассчитанное на напряжение 28 В на космическом корабле, систематически подключали к обычному напряжению на Земле — 65 В. В итоге выключатели нагревателей не размыкались должным образом и это приводило к нештатному разогреву до 538 °C, из-за чего произошло нарушение тефлоновой изоляции. Разогрев заметить было невозможно, так как датчик температуры имел предельную отметку 80 °F (27 °С).

Все эти огрехи были замечены лишь на этапе разбора ошибок уже после полета, а заодно всплыл еще один факт: при демонтаже баков с «Аполлона-10» рабочие не открутили один болт на кислородной полке. Лебедка, поднимавшая полку с баками, уронила баки обратно в стойку, и они упали с высоты 5 см. Заправочный штуцер в баке №2 оказался поврежден и во время испытаний не выпустил кислород в должном объеме, но это тоже не стало поводом отложить старт.

Череда мелких технических ошибок привела к тому, что «Аполлон-13» отправился на Луну с «бомбой замедленного действия». Расплавившаяся тефлоновая изоляция, погруженная в жидкий кислород, ждала своей встречи с «детонатором» из оголенных медных проводов. И дождалась

Видео

Номер на двоих с великолепным видом

Вернувшись на «Одиссей», Джим Ловелл, Джек Суайгерт и Фред Хейз могли, наконец, немного успокоиться и помечтать, что и впрямь вернутся домой. Но когда они отстыковали неработающий служебный модуль, то впервые увидели на нем огромные пробоины, вызванные взрывом. Только тогда они поняли масштаб разрушений и стали беспокоиться, смогут ли пройти в целости сквозь атмосферу Земли? Температура при спуске может доходить до 3000 °C. А что если в их модуле тоже есть брешь? Тогда огненной смерти не избежать. Впрочем, никакого плана Б не было. Поэтому они с сожалением отцепили лунный модуль, поблагодарили его за спасение и приготовились к спуску на Землю.

В это время кто-то из инженеров ЦУПа в Хьюстоне изготовил копию счета на сумму 317 421 долларов 24 цента. Его якобы выставил производитель «Водолея» производителю «Одиссея» за «эвакуацию транспортного средства, подзарядку аккумуляторов в дороге при помощи кабелей клиента, заправку кислородом; проживание в номере на двоих (без телевизора, с кондиционером и радио) американской планировки с великолепным видом, предоплата, плюс дополнительный гость на ночь; хранение багажа, чаевые; скидка для государственных служащих — 20 %». Приписка гласила:

«Отъезд из лунного модуля не позднее полудня пятницы; проживание после этого срока не гарантируется». И особая пометка: «Плата за сохранение настоящего счета в тайне»

Эта шутка помогала команде «Тигра» снимать накопившийся стресс и волнительное ожидание.

Первая катастрофа во время миссии на Луну

Но как вы могли бы догадаться, первым в истории США космонавтом был совсем не Брюс Уиллис. Самая серьезная космическая программа этой страны была связана с исследованием Луны.

Если Союз предпочитал исследовать орбиту и дальние планеты при помощи непилотируемых аппаратов, то американцы задались идеей отправить человека на спутник нашей планеты.

Идея амбициозная и спорная, до сих пор миллионы людей придерживаются теории заговора, согласно которой американское правительство засняло всю высадку где-то в пустынях Невады.

Как бы то ни было, не все экспедиции NASA были такими уж успешными, в массовую культуру на Западе навсегда вошла миссия Аполлон-13:

  1. На борту взорвался кислородный баллон.
  2. Катастрофа повлекла за собой сбой в топливной системе и потерю более 60% мощностей.
  3. Корабль утратил возможность посетить Луну.
  4. На обратном пути экипажу пришлось ориентироваться исключительно по звездам, чтобы добраться до Земли.
  5. Само приземление сложно назвать мягким и безопасным.
  6. На протяжении всего полета космонавты постоянно рисковали собственными жизнями.

Именно в такой напряженной ситуации Джеймс Лоуэлл выдал всем известную фразу о проблемах на борту. Катастрофическое положение на корабле было описано парой слов.

Как выражение используется сейчас

Обращение к Хьюстону не сдаёт позиций и в России, несмотря на смену поколений. Об этом свидетельствует факт появления в 2015 году в репертуаре молодой певицы Юлианны Карауловой песни «Хьюстон», в которой всё так же констатируется наличие проблем, теперь уже между мужчиной и женщиной. Говоря о своей песне, артистка подчеркнула, что выражение ей хорошо знакомо и она пользуется им регулярно.

В настоящее время выражение является довольно популярным мемом, не обязательно обозначающим глобальные трудности, но высмеивающим переживания по недостойным этого поводам.

Теги